兒童桌椅,兒童書桌椅,

作者：邱子瑜

檢視相片

作者自17歲起突然罹患「不明原因髖關節炎」，截至28歲動手術更換人工髖關節為止，度過12年行走困難、局部殘廢的日子。曾經自認無用，但盡力讓自己有用；政大新聞系畢業後，曾任財經記者及媒體公關，工作和人生一樣走走停停，長期在醫療、神鬼間求助無門。一場手術讓她重生，希望自己是一座橋，坐落在「看見彼此，卻不相見」的人們之間。

「現在腳越來越好，可是我卻好怕，自己會忘記之前的事。」物理治療師吳協興一聽完我的話，笑著調侃說：「吼！是誰之前坐在我診療室裡面，大哭說，我真的好害怕自己永遠都不會好起來？」

每個人走過痛苦的經歷，都想要忘記，後來才發現，那已成為自己的一部分，好像不能、也不可以忘記。若強迫遺忘，就斷裂了，很難再回頭瀏覽當時的自己。這十年，曾有密麻的針孔戳刺在我的大腿上，而兩次髖關節清創及置換手術，則留下兩道一輩子跟著我的疤痕，無法視而不見，需要賦予意義才能釋懷。

我想努力記得過去那些日子，曾經要接受另外一個身體，曾經失去生而為人的尊嚴，是什麼感覺。

檢視相片

12年，9家大型醫院，無數治療師，無數偏方……

2016年的9月，我準備辭去在台北四年的安穩工作，回到家鄉台南，嘗試最後一個民俗療法。對工作內容勝任，跟同事相處愉快，家人、朋友也都在台北，我卻選擇離開，逃得遠遠的，只因身心早已疲憊不堪，再強迫自己面對人群，怕會崩潰。我希望大家記得的，是自在、和善的邱子瑜，而不是現在的我。好怕對人惡言相向，好怕笑不出來。

更怕的是，自己會再拖累任何人，這心情比什麼都難以釋懷。此時的我，已在十年內嘗試超過九家正規的大醫院，還有數不清的物理治療師、中醫偏方、民俗療

法、怪力亂神與裊裊香火，北、中、南四處奔波求醫，以檢查和治療我的右腿，均告無效。始終弄不清楚病因，醫生也不願幫我開刀。

不明原因的髖關節炎，導致我的右腿活動角度嚴重受限，從17歲至28歲每況愈下，直到28歲，我的右腳已抬不起來、蹲不下去，也無法轉動，好像一根僵直、硬脆的木頭，只能維持伸直的姿勢。走路總是屁股一拐一拐，好幾年不能在外如廁、不能做任何運動。

每次治療就像活生生要被拆骨一樣，有個助手架著你不動，師傅奮力把腳拆向他想要的方向，可 是腳卻不為所動，身體只是一次一次承受像劇痛。我永遠無法形容那種感覺，就像被人狠狠扯開我以為，一輩子都不會好起來了。

再也無法恢復正常生活，一生也無法結婚、做愛、生子，甚至只是盤個腿坐地、或冷了想抱膝取暖， 一切都回不去17歲前那個活蹦亂跳的我。這位民俗療法的師傅，是當時我給自己最後一個希望。

那年9月還很炎熱，台南日頭正盛，我每天開車從東門城出發，走公園路，往來台南市與麻豆之間，整個白天只喝得下一杯涼紅茶，似遊魂。鄉間車輛稀少，路人也稀少，一大片長而無盡的淺灰色柏油路像反光鏡，亮得叫人無法睜開眼睛，一直視就暈晃晃的，好像我已不在人間，而是身在白光轟然罩頂的天堂景象。

吃不下東西，除了因為天氣燙熱，更多是恐懼。

好多年了，我過著每周做兩次治療的日子，不管換哪一個醫生，都痛得讓人尖叫和流淚，最後痛到麻痺。曾有物理治療師對我說，治療過程就是「撕開肌肉」，所以痛覺一定會很深刻。

這位台南師傅其實是一位無牌的出家人，就是坊間流傳的徒手整脊整骨，還帶了一點宗教色彩。所謂診間，就在鄉下的一棟鐵皮屋裡，每次治療就像活生生要被拆骨一樣，有個助手架著你不動，師傅奮力把腳拆向他想要的方向，可是腳卻不為所動，身體只是一次一次承受像劇痛。我永遠無法形容那種感覺，就像被人狠狠扯開肢體一樣。四面有人盯著你看，有師傅，有客人，偶爾還有媽媽，要你忍耐。

可是我忍了十年，還要忍到什麼時候，才可以看到盡頭？每回拉開鐵門之前，我都要在附近一條田邊小路來回踱步許久，說服自己，不要怕、不要怕。盯著地上被曬得四分五裂的乾土，日頭強力鑿開一道又一道傷痕，整片田都被嚇得荒蕪。是不是，再也不能回去以往滋潤的樣子了？

每天早上、下午我去敲鐵皮屋的門，中午附近只有一間便利商店可以待，吹吹冷氣，看完一份報紙，再看看荒涼的馬路和零星上門的客人。有時不想進超商，我開了小窗，窩在車上讀書，被壟罩在一團熱氣裡，感覺像擁抱，會比較不那麼空虛。

一個人在無人熟識的陌生鄉下，可以任憑汗流，自暴自棄，像是要把自己逼到絕境，因為我再也無法像過去幾年，還有力氣假裝自己是個充滿前景、生活甜美的年輕人。我真的盡力了。

腳的情況已糟到最最谷底，這十年來承受的各種壓力與打擊，來自身體、家人、前途、經濟、愛情、友情……種種情緒再也排解不掉，我只想承認：「好累了也輸了」，只想很淡、很淡地打發掉時間，吃飯、睡覺、醒著，更希望整個人最好可以就此淡掉，然後消失在空氣中。可是腳疼痛、心疼痛的重量卻這麼地沉，拉著我下墜。

我飛不起來。

我在車上看完一本叫作《永遠的零》的書，描寫二次大戰被困在戰爭之中，身體和靈魂皆不由己的日本空軍敢死隊員。一個一個年輕人，將肉身附著在炸彈上，不合理地承受著龐大重力，被投擲向美軍航母，他們猛烈飛著，在還沒有造成任何衝擊前，突然被敵軍攔截炸死，連人生最後的一點意義都沒有了。空中一小片、一小片的光影都死去，像滿樹的花紛紛凋謝了一樣。

如果死亡像花謝那樣，真是一種幸福。可惜有些久病沒有那麼輕易讓你死，沒有那麼快速俐落，也不會有人為你寫書。一點美感也沒有。你被綁在不定時炸彈上，不合理地承受著龐大重力，你知道自己被投擲向地獄，但不准瞬間死亡，你要流著汗、流著淚、流著赤紅的血，忍耐三年、五年、十年、十五年，才得以解脫。

重大疾病、失智、精障或癱瘓的病患生活，也許有笑與暖，但有更多足以讓人精神狀況崩裂的痛苦時光，不論對患者或親屬來說，都是長期的身心霸凌，那種日子，生活也潰散一地，不成「生活」。

我們終歸一死，並不會因為做了什麼努力，就能永遠以自己喜歡的樣子活著。如果死亡可以像人生的其他過程一樣，變得可以長，可以短，可以隆重，可以輕快，並且甜甜的、優雅的，迎接眾人祝福，該有多好。如果我們可以給予彼此一個好好死去的權利，卻不願意給，那人類好狠毒，讓生命的結尾白白在折磨中度過，毫無意義地承受了許多不必要的苦楚。

往來三個月後，腿的角度稍有一點點進步。我詢問師傅：「我會好嗎？」慈悲的他說，他盡力了，但只能這樣：「你沒辦法再恢復正常。」到我死的那一天，都沒有辦法再恢復正常。那一天午後，台南下了一場激動的暴雨，我一邊開車，一邊大哭，然後，再也無法克制地大罵老天爺：「你怎麼可以這樣對我？我到底做錯了什麼，你怎麼可以這樣對我？我要怎麼工作、要怎麼結婚生小孩、要怎麼活著？你怎麼可以這樣對我？」

暴雨衝擊著車窗，像炸彈一樣墜下來，前方沒有路，我該怎麼辦？我不想這樣活著。我可不可以不要這樣活下來？

後來我曾嘗試墜落。

和病痛對賭，「終於賭對了」

這12年之中，我反覆修煉著。因為反覆期待又落空，既無法懷抱著樂觀的心情走下去，也不想悲觀度日。既不知道病因、也沒有明確治療方式、甚至有醫生因為不清楚病因，不建議我開刀換關節。我只有盡力，不做後悔的決定。

終於在去年底，我遇見了物理治療師吳協興。有一次我說著病情和心情，釋出恐懼和無奈，忍不住哭起來，他看我這幾年被醫療整慘的經歷，一個大男人忍不住跟我一起哭，他說：「妳真的很勇敢，如果是我，早就發瘋了。」

在他的評估下非換不可、而且他非常肯定換了一定會好，幫我排除了過去許多醫療的聲音，我也認真 找到最適合動人工髖關節置換的骨科醫生，做了第二次的髖關節手術。12年後的賭一把，終於是賭對了。

我今年29歲，已漸漸好起來，可以恢復正常。我喜歡爬山，我喜歡游泳，我喜歡大自然。我喜歡我的朋友，我也重視我的家人，我有許許多多想做的事情、想完成的夢想，我的世界又有了陽光。

我是一個熱愛生命的人。這句話，我說起來，一點也不害臊。小時候爸爸對我說，我常常早上睡醒一睜開眼睛，就笑得好開心，對他說，「今天陽光好漂亮，今天又是開心的一天！」

我近日曾在網誌上寫下：「真的很謝謝，那一個從來沒有放棄的自己，想對自己說，也終於等到這一天，我可以開口對自己說：『辛苦囉，我很棒！』」但若你問我，支持安樂死嗎？我會說，即使我已康復，我仍希望當時有安樂死。即使在那樣的時空下，我就會看不到未來可以好起來的自己，我都不忍心再承受那個狼狽不堪的自己，一刻都不願意。

走過這一遭我才懂，生命中有不可承受之重。醫生救活怕死，但讓人舒服地告別，其實也是一種拯救。

延伸閱讀：
爸媽，有時候我希望你們放棄我
看更多邱子瑜的文章

本文首次刊載於端傳媒